АРМИНФОЦЕНТР: Публикуем статью английского поэта, эссеиста и переводчика Роберта Чандлера, опубликованную в «Financial Times», со значительными сокращениями:
Армения – каменистая страна, и одно из искусств, в котором армяне наиболее преуспели,– это архитектура. Мало мест иллюстрирует это лучше, чем монастырь Гегард, где две из трех соседних церквей в буквальном смысле были выдолблены в склоне горы. В одной есть родник. Вода образует большой бассейн в углу, затем стекает через центр церкви. Камни, конечно, везде – грубые и гладкие, простые и резные.
В октябре прошлого года я посетил воскресную мессу в третьей из этих церквей, которая стоит близко к склону горы. Акустика этого небольшого, приземистого здания с округлыми апсидами и куполами, настолько совершенна, что голоса священников звучали одинаково сильно независимо от того, в какую сторону они шли. Их пение было глубоким, ритмическим и мощным.
Я посетил Армению, поскольку переводил дневник-очерк Василия Гроссмана «Добро вам!» о поездке в Армению, где он провел два месяца в конце 1961 года. Он тоже был впечатлен средневековыми церквями. И, как я, он уехал в Армению, чтобы работать над переводом: ему поручили отредактировать неуклюже буквальную версию большого романа о Второй мировой войне авторитетного армянского писателя Грачья Кочара «Дети большого дома». Это, по крайней мере, была официальная причина; реальные причины были сложнее.
В феврале того же года КГБ конфисковал рукописи Гроссмана «Жизнь и судьба» – его большой роман о войне. В нем он нарушил несколько табу. Он нарисовал прямую параллель между советскими и нацистскими концлагерями, утверждал, что Сталин и Гитлер учились друг у друга и что их режимы были зеркальным отражением. Гроссман даже написал, что Сталин «выхватил меч антисемитизма из рук Гитлера». Большая часть этого остается спорным даже сегодня и даже на Западе. Немногие советские граждане думали о таких вещах в 1961 году, не говоря уже о том, чтобы писать об этом. Нет ничего удивительного в том, что роман должен был быть «арестован», как всегда говорил Гроссман.
Гроссман доверил два экземпляра друзьям, но не мог быть уверен, что это надежно. Его брак разваливался. Он страдал от рака. Его письма создают впечатление, что он жил в финансовой нужде. У него были причины уйти от своей повседневной жизни.
Советские власти, со своей стороны, имели причины, чтобы послать Гроссмана далеко. Поручив ему отредактировать армянский роман, они, вероятно, пытались откупиться от него, чтобы компенсировать ему, по крайней мере в финансовом отношении, за отказ опубликовать «Жизнь и судьбу» и так уменьшить угрозу контакта с иностранными журналистами или отправки рукописей за рубеж. И так Гроссман получил поручение и два месяца оставался в Армении, работая с Кочаром и его переводчиком.
Дневник-очерк о поездке в Армению «Добро вам!» является самой личной работой Гроссмана. Хотя его многочисленные нити ловко сплетены вместе, чувствуется атмосфера спонтанности, словно Гроссман просто болтает с читателем о своих впечатлениях от пейзажа, от встреченных им людей и даже от физических проблем.
Не исключено, что часы, которые он проводил, глядя на армянские церкви в конце 1961 года, дали ему более четкое видение его собственных художественных целей. Он красноречиво пишет о качествах, воплощенных в этих зданиях: «Совершенство всегда просто, и оно всегда естественно. Совершенство – это глубочайшее понимание и полнейшее выражение сущности. Совершенство – это кратчайший путь к цели, простейшее доказательство и ярчайшее выражение. Совершенство всегда демократично, оно всегда общедоступно».

Перепечатано в News.am