Это парадокс Арарата. Мы видим только его, даже если не видим его. Уже неделю бывший вулкан, блок из лавы и льда, скрыт от наших глаз, но не покидает наших мыслей. Невозможно увидеть вершину (5137 метров), покрытую облачной короной. Ореол достигает 4000 метров. Ниже снежный шарф, горизонтальная прямая линия опоясывает гору до 3000 метров. Еще ниже его огромное основание (250 км в окружности), скопление черных скал и булыжника, обременяет плато своей компактной массой. География местности имеет восточную сложность. Мы в Догубаязете, турецком городе, населенном курдами, но в 20 километрах от Ирана и в 40 километрах от Армении. Арарат восходит к Урарту, древнему царству, которое соперничало с ассирийцами, но каждый народ дает ему разные имена. Для армян это Масис, от Амасья, правителя и основателя нации. Турки называют его Агры Даг («гора боли»), курды – Чияе Агири («огненная гора»), а персы – Кок-и-Нух («Гора Ноя»).
Арарат интригует и влечет навязчивым вопросом: ковчег Ноев все еще там, сохранился в ледяной шапке? В первом веке нашей эры историки Иосиф Флавий и Николай Дамаскин, ссылаясь на местные верования, уже говорят об этой горе Армении, где «все еще находится часть судна». В средние века смелые путешественники, пересекавшие страну, такие, как Вильгельм Рейсбрук и Марко Поло, также пишут о ковчеге. В своей «Книге о разнообразии мира» венецианский искатель приключений описывает Арарат следующим образом: «Это действительно очень большая и высокая гора, похожая на куб, на котором, как говорят, остановился Ноев ковчег».
Подняться, чтобы проверить? Легче сказать, чем сделать с помощью средств того времени. Первым, успешно совершившим восхождение (после двух неудачных попыток), был Фридрих Паррот, эстонец немецкого происхождения, известный альпинист. Это было в октябре 1829 г. Ныне Ахмет Эртугрул, больше известный как «Парашют» (прозвище, которым он гордится и которым он обязан своими густыми усами), является одним из его наиболее умелых преемников.
«В прошлом году,– говорит он,– я сопровождал около 15 китайских ученых на вершину. На высоте 4000 метров, они извлекли куски дерева и увезли в Азию. Они думают, что это фрагменты Ноева ковчега». Эти поиски не новы. В 50-х гг. француз Фернан Наварра (чьи приключения были рассказаны в «Paris Match») организовал несколько экспедиций и во время последней раскопал балку в расщелине во льдах. Он написал книгу под скромным названием: «Я нашел Ноев ковчег». Однако не все исследователи альпинисты (восхождение совершается в четыре дня через три базовых лагеря и требует физической и технической подготовки). Поэтому исследования шли в другом направлении, более безопасном и доступном.
В 1959 г. турецкий военный летчик Ильхан Дурупинар сделал поразительный аэрофотоснимок примерно в 20 километрах от горы Арарат, недалеко от деревни Узенгили. Геологическое образование, внешний вид которого напоминает ковчег. Эта фотография, опубликованная «Life Magazine» в следующем году, сразу же очаровала американцев, особенно двоих из них – Рона Уайетта и Дэвида Фазольда. В течение 20 лет, с 1977 по 1997 год, два друга, твердо убежденные в том, что определили место священного корабля, исследовали местность. Они измерили странную структуру – 164 метра, или около 300 локтей, как говорится в «Бытии». Они извлекли заклепки и доски (окаменелые), якобы использованные в строительстве судна. С одобрения и поддержки турецких властей неподалеку был построен лагерь и местность была объявлена «Национальный парк». Трудно ее не заметить: нужно лишь въехать на дорогу, ведущую в Иран. В пяти километрах от границы, где начинается вереница грузовиков, на табличке на двух языках (турецком и английском) написано: «Ноев ковчег».
Отсюда дорога превращается в дорожку. Мы проходим мимо жандамерии, ее колючей проволоки, сторожевых постов, чьи стены покрыты патриотическими лозунгами и словами Ататюрка. Не нужно забывать, что эта зона является оплотом активистов Курдской рабочей партии и остается чувствительным регионом в политическом и военном смысле. Когда мы приехали, увидели потрепанный барак, приветствующий посетителей. Он остается закрытым, пока семидесятилетний старик не спускается со склона. Его зовут Хасан Озер, он называет себя начальником этого «центра», который содержит всего лишь коллекцию газетных вырезок о славе тандема Уайетт – Фазольд. Теперь известно – из научных источников, – что это естественная аномалия, вызванная землетрясением 1948 г. Относясь к своей роли серьезно и опечалившись из-за нашего скептицизма, Хасан Озер рекомендует пойти увидеть «каменный якорь ковчега»... в деревне в 40 км отсюда!
Саглыксую – так называется эта деревушка. Она периодически опустошалась землетрясениями и систематически восстанавливалась. Это поле обломков, среди которых выставлен известный «якорь». Якорь? Еще одно утверждение вышеупомянутых американцев. В частности, это большая стела (3 метра) с отверстием («чтобы завязать веревку к якорю ковчега», по словам Рона Уайетта) и с несколькими выгравированными крестами. Объект чрезвычайно напоминает дольмены и менгиры. Следы языческого обряда, затем перенятого христианами? Ибо это очевидно: мы находимся среди армянского кладбища, судя по всем опрокинутым надгробиям, усыпающим землю. Надгробия, украшенные крестами. Это деревня, которая была христианской до 1915 г., когда восточная Анатолия была очищена от армянского населения, затем депортированного или убитого. Что же случилось с этими людьми? Наш гид-турок, как и курдские крестьяне, дает уклончивый, лаконичный, но хорошо отработанный ответ: «Они ушли».
Не по своей воле. Как и монахи и священники Ахтамара, этого острова на озере Ван южнее отсюда, в исторической Армении. Построенная в 10-м веке церковь Святого Креста, жемчужина церковной архитектуры, чудом уцелела. Оставленная армянами в 1915 г., она уцелела и после Второй мировой войны. В 1951 г., действуя по распоряжению властей префектуры, турецкий офицер и его солдаты начали уничтожать ее, когда писатель Яшар Кемаль, отдыхая в Ване, застал их врасплох. Возмущение писателя, освещение этого дела в СМИ и обратный ход. Спасенная в последний момент церковь с тех пор сохранились и была отреставрирована. И вновь открыта пять лет назад как музей (но не как действующая церковь). На барельефах на фасаде, между Адамом и Евой, Давидом и Голиафом, можно увидеть изображения животных, которых Ной взял в ковчег. Мы очень далеки от Арарата, но миф присутствует и здесь. Говорят, вера сдвигает горы. В прямом и переносном смысле.
