За огородами Айя Йорги Гариби (что, по мнению некоторых, в переводе означает "Святой Георгий Обездоленный") по-прежнему расположены летние домики. Но единственными их постояльцами, живущими здесь круглый год, являются Гюллер, его жена-мусульманка и 48 семей алевитов – представителей крупнейшего религиозного меньшинства Турции, относящегося к шиитской ветви ислама.

Толерантность в Йорги Гариби напоминает о Константинополе и царившем в нем духе космополитизма, когда греческое население исчислялось в сотнях тысяч. Но эта простота оказалась под угрозой из-за земельного спора, уходящего корнями в период изгнания греков с этой территории в XX в. Правда, события приняли парадоксальный оборот: теперь правительство Турции велит сниматься с насиженных мест уже малообеспеченным мусульманским семьям.

В 1923 году был подписан Лозаннский мирный договор, по которому Греция и молодая Турецкая Республика договорились провести обмен населением, приведший к массовому выезду из страны 1,2 млн. греков, проживавших на территории Османской империи. 110 тысяч греков Стамбула сия мера формально не коснулась. Но введение в 1942 году так называемого "налога на богатство" для граждан-немусульман, погромы 50-ых годов и эскалация напряженности на волне кипрского кризиса в 70-ых годах сократила численность этнических греков Стамбула до 1500 человек.

Йорго Гюллер, родившийся в 1952 году, лишь смутно помнит, как прятались от погромов 6-7 сентября 1955 года. Тогда были убиты как минимум 10 грекоговорящих турецких граждан, свыше 5 тысяч греческих жилищ, магазинов, церквей и школ в Стамбуле подверглись уничтожению и разграблению. Тысячам греков пришлось спасаться бегством.

А теперь перенесемся в более мирные времена. Сегодня Гюллер служит смотрителем Айя Йорги. По примеру церквей, которые он видел во время морского путешествия на греческие острова, он перекрасил облупившийся зелено-желтый фасад здания. "Голубой – цвет неба и белый – цвет чистоты и непорочности", – объясняет он свой выбор. "Краску мне подарил один друг-армянин. Вместе с другим другом, турком, мы сами покрасили стены, ставя лестницы друг на друга, потому что у нас не было денег и разрешения на сооружение лесов".

Греческие семьи, проживающие на острове, просили его не красить церковь в голубой и белый цвета греческого флага, опасаясь, что турецкие власти могут счесть это провокацией. К удивлению соседей, власти были довольны. Местный мэр выразил свое одобрение, как и командующий расположенного по соседству военно-морского училища.

Патриархия не прикрепила к монастырю священника, поэтому Гюллер установил у часовни громкоговорители. Каждое воскресное утро в шесть часов он настраивается на греческую религиозную радиостанцию, чтобы транслировать службу. "Литургии, которые служат в стамбульских церквях, не так красивы, как мне помнится из детства, – говорит Гюллер. – Многие священнослужители просто не уделяют этому особого внимания по причине малочисленности паствы".

Печально, но факт: сегодня жителям этой многокультурной твердыни вновь грозит выселение, правда, уже не грекам, а семьям алевитов. В 1970-ых годах тогдашний священник пригласил алевитов (работавших в качестве трудовых мигрантов) остаться и жить здесь в благодарность за помощь в уходе за зданием и прилегающей территорией. Хотя возделываемые ими акры земли у стен Айя Йорги принадлежат монастырю с 1884 года, с того самого момента, как были подарены ему богатой греческой семьей, по представляющимся спорными правилам оставленная греками земля должна быть передана местным властям. На эту собственность теперь предъявляет претензии некий турецкий фонд.

До 2000 годов, когда цены на Принцевых островах резко пошли вверх, никто не выражал стремления вступить в права собственности. Но в 2010 году решением суда собственность отошла фонду.

Хотя самому монастырю Айя Йорги ничто не угрожает, под угрозой, по словам Йорго Гюллера, оказался весь сложившийся уклад жизни, и он намерен сражаться за своих мусульманских друзей.

"Айя Йорги Гариби всегда служил пристанищем обездоленным, – говорит с энтузиазмом смотритель, обратившийся с жалобой на выселение в Европейский суд по правам человека. – Это вопиющая несправедливость…С Божьей помощью мы все сможем остаться здесь".

Джонатан Льюис и Констанца Летч (EurasiaNet, США)